2017年11月17日，“天眼”之父南仁东被追授“时代楷模”荣誉称号。

“美丽的宇宙太空/以它的神秘和绚丽/召唤我们踏过平庸/进入到无垠的广袤”，在探寻星空奥秘的路上，南仁东如同自己所写的这首诗一样，24年如一日，在贵州的崇山峻岭间负任蒙劳，为“中国天眼”呕心沥血，燃烧到生命最后一瞬。

FAST是南仁东人生当中最后一次拼搏，虽然没能亲眼看到它产出科学成果的那一天，但遥望“天眼”，他应该知道，倾注一生的事业已经成功了。

敢为人先 筑造中国“天眼”

10月10日，中科院国家天文台发布了500米口径球面射电望远镜（FAST）取得的首批成果，FAST望远镜探测到数十个优质脉冲星候选体。十九大报告中，“天眼”与蛟龙、墨子、悟空等科技成果一起，共同被列为创新驱动发展战略的丰硕成果。

俯瞰大地，老百姓习惯将FAST比喻成一口“大锅”，这口锅很大，直径500米，有30个足球场那么大；这口锅很难造，历时22年，南仁东从391个备选的洼地中选中了条件最适宜、独一无二的大窝凼。

在“天眼”设计之初，曾有人认为这是一个不可能完成的任务。但是南仁东敢为人先，用二十余载的时光筑成了这个奇迹。

时间倒回到1993年，在日本东京国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出应该在地球的无线电波环境恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

听到消息的南仁东难掩激动和兴奋，他从那时就下定决心，要做新一代射电望远镜的领跑者。当时中国最大的射电望远镜口径只有30米，从30米到500米，从壮年到暮年，南仁东为此付出了一生的心血。

为了给“天眼”找到和独一无二的台址，南仁东无数次往返于北京和贵州之间，带着300多幅卫星遥感图，用双脚丈量了贵州大山的角角落落。有一次他下窝凼时，瓢泼大雨从天而降，眼看山洪就要冲下来了，他往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口，全身都湿透了。最终贵州天然喀斯特巨型洼地成为望远镜台址，使得望远镜建设得以突破百米极限。

整个“天眼”工程划分成五大系统，每个系统的工作都是千头万绪，南仁东作为首席科学家，承担的任务更是繁重异常。然而，工程的每一张设计图纸他几乎都会详细审核，并且提出指导意见。他曾说：“国家投了那么多钱，我必须要负责，如果FAST有一点瑕疵，我对不起国家，对不起贵州人民。”

如今，“天眼”已成为当之无愧的国之重器，未来还将开展巡视宇宙中的中性氢、研究宇宙大尺度物理学、主导国际低频甚长基线干涉测量网、获得天体超精细结构、探测星际分子、搜索可能的星际通讯信号等工作。

坚毅执着 不服输的“巨匠”

在中科院国家天文台FAST工程馈源支撑系统子系统负责人、高级工程师杨清阁的心中，“南老师凡事都要争第一，永不服输”。

2010年，FAST经历了一次“有惊无险”的困难，即索网结构问题。

FAST是世界上唯一一个完全利用变形反射面工作的射电望远镜，它由4000多块镜片拼接而成，控制镜片的，就是在镜面下方的2200多根下拉索组成的钢索网。

每一根下拉索至少要反复拉伸几十万次，而当时国内没有合适的产品达到使用要求。台址开挖工程已经开始，如果索网做不出来，整个工程就面临着搁浅的风险。据FAST工程工作人员回忆，“南老师很焦虑，每天都在念叨钢索，抽烟特别厉害”。

在辗转反侧中，南仁东下定决心，要靠自主创新解决索网问题。他带着团队成员，设计了无数个方案，推翻，再重来，咨询遍了国内每一个索网结构专家，每天与技术人员沟通……接近两年的研制工作后，南仁东带领科研人员采用光机电一体化技术，自主研制出了轻型钢索拖动机制，让FAST度过了难关。

建设“天眼”是一项前无古人的大工程，在这段曲折的道路上，南仁东顶着压力，风雨兼程。为了保证工程扎实，他亲自确认每个细节，不轻易放过任何瑕疵；为了精益求精，他自学岩土工程知识，能发现施工方设计图纸的错误；为了这个毕生的梦想，他在100多米高的塔架爬上爬下，把“天眼”当成自己的孩子，为科研事业奋斗到生命的最后一刻。

生命永恒 超越时间鸿沟的“老南”

2017年9月15日， 72岁的南仁东永远地闭上了双眼，我们在星空的这一端，而他在星空的那一端。“天眼”已建成，他跨越了时间鸿沟，将生命永远留在宇宙一角。

南仁东不在乎称谓，经常让大家喊他“老南”，用FAST工程馈源支撑系统副总工潘高峰的话说，他是一个“经常往西装口袋里装饼干，而又忘记拿出来的随性老头儿”。外表看起来普普通通的“老南”，却是吉林省高考状元。他擅长绘画，曾在荷兰依靠画画赚取了路费，日本国立天文台大厅至今悬挂着他业余时间创作油画《富士山》。

博学多才的南仁东，人生可以有很多可能性，而最终，他将脚步停在天文学门口。

2015年，南仁东查出了肺癌，术后他说话的声音沙哑了，但依然坚守工作岗位上。中科院国家天文台纪委书记石硕回忆到：“今年4月，FAST团队参加院杰出科技成就奖初评答辩前，南老师叮嘱我作报告时一定不要提他生病的事情，说科学奖项要完全用实力说话。”

淡泊名利，低调谦虚，是南仁东一生坚守的品质。临别之前，这位“天眼之父”留下遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式。

在中科院国家天文台研究员陈学雷的博客里，记载了这样一件事：“有一年台里开全体大会时，我正好坐在南老师旁边，南老师突然对我说，小陈啊，我从来没得过任何奖。”在同事和学生心中，“南老师每次评奖时就把自己的名字往后面放”。

南仁东留下的不仅是“天眼”这座有形的财富，还有许多精神上的丰富遗产。他不仅向上仰望星空，也向下悲悯众生。

对待FAST工程的施工人员，他总是和蔼可亲。在“天眼”馈源支撑塔施工期间，南仁东得知施工工人都来自贫困山区，家庭困难，便让人打听了工人的尺码，跟老伴一起给每个工人买了一身衣服。

去贵州大窝凼的时候，他碰上了刚放学的孩子们。返回北京后，南仁东给县里寄了一封信，里面夹着500元，嘱咐把钱给卡罗小学最贫困的孩子。此后数年间，他又资助了十余位儿童上学。

南仁东的一生，是所有人学习的榜样；南仁东的愿望，是所有科研人员今后努力的方向。南仁东的科学精神，将激励更多的人不断进取，在科学探索的道路上砥砺前行。